第一章 一张纸
叶浩把省考报名表打印出来那天，是六月二十八号，澄江已经闷了半个月。
表格第三页有一栏叫“家庭成员及主要社会关系”。他坐在客厅的方桌前，把那栏从头到尾看了三遍，笔停在“母亲”那一行上面。窗外有人在楼下晾被子，拍被子的声音一下一下地传上来。
李媛媛在厨房里炒青菜，油锅响，抽油烟机也响。她今年三十九岁，穿一件洗得发白的浅灰短袖，下摆扎进黑裤子里，脖子上挂的工牌绳早上没解，垂在胸前晃。锅铲敲了两下锅沿，她喊了句：“先吃饭。”
叶浩把笔搁下，走过去盛饭。两个人的碗，摆好了，第三双筷子他没拿——父亲叶建平去省城开教学研讨会，四天后才回来。他盛饭的时候手抬得高，饭粒压得实，两碗都压平了才端出去。
“妈。”他说，“报名表里要填你和我爸的职业、单位，还有……”
“还有案底。”她替他说完了。
李媛媛关掉抽油烟机，厨房里一下子静下来，只剩油在锅里噼了一下。她用围裙边擦手，一下，一下，擦到手掌发红，然后把围裙解下来，从围裙口袋里抽出一张对折了四折的纸，走过来，放在他面前。
纸边发脆，折痕那里已经透了。她推过来的时候，手指在纸角压了一下，像怕它被风吹走。
叶浩展开。
抬头一行是淮城市公安局城南分局，下面是《刑事判决书》复印件，判决日期是二〇〇四年十二月十七日——那是二十二年前的事，纸是澄江市城南派出所后来调档复印的。他的名字第一次在这种纸上看到母亲的名字：李媛媛，女，一九八七年生，案发时十七岁。罪名一行，他认得每一个字，连起来却读了很久：制作、传播淫秽物品牟利罪。判处有期徒刑三年，缓刑三年。
叶浩先看的不是罪名，是日期。
二〇〇四年，她十七岁。他今年二十一岁。他生在二〇〇五年三月。
叶浩把这三个数字在纸上并排看了一遍，又看了一遍：她是十七岁犯的事，第二年三月生的他。也就是说，在他出生之前，判决就已经下来了，档案装进牛皮纸袋，压在城南分局某个铁柜子里，等了二十二年，等到他坐在这张桌子前填一张表。
“多久？”他问。
“缓了三年，我一天没进去过。”李媛媛说，“罚金一千。”她顿了顿，“挣了四千三百块，二〇〇四年夏天到年底，一共四千三百，我记着。”
叶浩把纸翻过来看背面，背面是空白的。
“什么东西？”他又问，“怎么弄的？”
“网上。”她说，“那时候家里刚装宽带，我在一个聊天室当管理员，视频间。有人打赏，我……”
李媛媛没往下说。叶浩也没往下问。他知道那三个字是什么，他在大学宿舍里听过这四个字的全部含义。
“为什么现在说？”
“去年冬天你在学校问我政审的事，我就想说了。”李媛媛拉开椅子坐下，两只手放在膝盖上，指头并得很齐，“省考最后要政审，直系亲属有刑事记录的，很多岗直接刷。我不说，你考完了才知道，你就白考一年。”
“你早不说。”
“我怕。”她的声音一直很平，说到这两个字也没变，“怕你恨我，怕你不认我，怕你爸。”
“我爸知道吗？”
“结婚前我就跟他说了。”李媛媛说，“那年腊月，我坐在他家炉子边上，把这张纸给他看。他看完，把纸折起来，说了一句‘往后不提了’。二十年，他没提过第二句。”
叶浩把手指从桌面上抬起来，放到膝盖上。他想起父亲。叶建平上物理课有个习惯，讲题之前先把粉笔在指甲上刮一下，粉笔灰落进袖口。他从小怕这个动作，因为接下来就要挨批。可这些年关于母亲，父亲一次也没刮过粉笔。
“楼里人知道吗？”
“老楼那边知道一点，后来搬了。”李媛媛说，“医院这边没人提。我入院的时候档案是自己交的。”
饭桌上有一部手机，是叶浩的。他拿起来翻到通讯录里“爸”那一行，拨出去，响了三声，对面正在通话中。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。
李媛媛从厨房出来，手里端着那盘青菜和一碟拌黄瓜，摆了三副碗筷，第三副摆在方桌左上角那只位置上，筷子斜着搁在碗沿上。
“给你爸打过？”她问。
“占线。”
“他开会就占线。”
叶浩忽然觉得桌上的青菜凉得很快。他低头看那张纸，看那行“缓刑三年”，忽然想起小学三年级的时候，班主任让他填一张表，要“父母的职业”。他那天回来问，母亲说“会计”，父亲说“老师”，他抄完就交了，三天后被老师叫到办公室，问他“你妈是不是在市一院财务科”，他点头，老师就没再问。那份表格他记得清楚，因为交之前母亲看了两遍。
“他今天第几天？”
“第三天。”李媛媛说，“明天回来，我买了排骨。”
叶浩把那三副碗筷看了一遍，第三副碗口的边沿上有一小圈印花，是家里最旧的那副。
“今天派出所给我打过电话。”他说。
李媛媛的手在膝盖上动了一下，抬起来，把袖口往手肘上捋了捋。
“让我下午去一趟，”叶浩说，“补一份家庭成员的材料。”
“我陪你去。”
“不用。”
叶浩把判决书折回四折，照原来的折痕折好，放进自己口袋里，站起来收拾碗。李媛媛也站起来了，把三个碗摞在一起——第三只碗一口没动，她还是摞在最上面。
“你爸不在家，先摆着。”她说，“吃饭要吃三个人的样子。”
叶浩端着碗进厨房，水龙头开到最大。他洗得很慢，碗洗完又擦灶台，擦了两遍。背后李媛媛坐在方桌边没动，围裙搭在椅背上，短袖的领口被汗浸了一小片。
后来他回自己房间，关上门，在电脑前坐着。他翻出那张报纸——去年收拾旧柜子垫抽屉用的，二〇〇四年十二月的《淮城日报》，社会版角落里有半栏字，标题是《网络不是法外之地》。文章有三百来字，没有名字，只写“城南某高校在校生”“涉案金额四千余元”，写“已作缓刑处理”。他把报纸摊在桌上，凑近了看，油墨早就发灰，那半栏字翘着边。他没细看，把报纸重新折起来，塞回抽屉。然后他打开报名系统，把那栏“家庭成员及主要社会关系”盯着看了很久，最后按了退出。
那年秋天的事，他是这个晚上才拼齐的。
二〇〇四年秋天，他父母还没结婚，一家人都还在淮城。李媛媛在淮城职业技术学院读大二，会计专业，学号他记得——她毕业证压在相册底下，他小时候翻过。她说那年夏天家里刚装宽带，包月八十八，她在一个聊天室里当管理员，视频间，一晚上能收几十块。二〇〇四年十二月，城南分局网监科上了门。学校第二天就让她办了退学。她在家待了十个月，二〇〇五年三月生了他，二〇〇六年春天嫁给了叶建平。二〇〇九年，叶建平调到澄江，一家人搬走了。
至于街坊，叶浩记得自己上小学前住过一段老式筒子楼。有一年过年，楼道里一个老太太见了他，笑着跟他母亲说“你家这个孩子长得好，倒看不出——”话没说完，李媛媛拉着他上了楼。他当时只顾着手里那根糖葫芦。
这些事，叶建平知道多少，他不知道。她刚才说“怕你爸”的时候，眼睛看着桌面。
那天晚上李媛媛没睡。叶浩出去接水，看见客厅灯还亮着，她坐在方桌前折那张已经被他折过的判决书，折回四折，放进围裙口袋，然后关了灯，回房间。她走路的时候拖鞋后跟压着地，没有声音。
叶浩把水杯放回桌上，没有开灯。厨房的窗户对着楼道，楼道里那盏声控灯亮了一下，又灭了，碗橱的玻璃上留着一小块反光。他站在那儿把那句“要是不行就别考了”听了一遍，听的是她说话的调子，不是那几个字。
第二天早上他出门，她站在门口，手里拎着要洗的抹布，把两只袖子挽到肘上。
“要是不行，”她说，“就别考了。”
叶浩下了楼，没回头。
上午九点，他先到城南分局。大厅的中央空调设定在二十六度，进门的长条凳上坐着一个抱着孩子的女人。值班民警姓高，四十上下，翻出一袋材料，把其中一张给他复印了，盖了章，收了他六块钱。
“你母亲那个事，”高民警说，“判的是缓刑，缓刑期满就不再执行。”
“我报的是市局。”
高民警把笔帽扣上，看了他一眼。那一眼很短，短到叶浩几乎以为自己看错了。
“普通岗位不好说，”高民警说，“涉密、政法那一类，你自己掂量。”
叶浩把复印件对折，放进口袋，走出分局大门。太阳把大理石台阶晒得发白，门口一排电动车车座上都透着热气。他在台阶上站了半分钟，掏出手机，给李媛媛发了六个字：没事，补份材料。她两分钟内回了：好。那条“好”后面没有句号。
中午，他在学校旁的食堂吃饭。
陈默跟他同一届，考的是同一个市局的岗位，两个人这一年互相盯着报名时间。陈默吃到一半接了个电话，说了两句“嗯”“好”，挂断，筷子在盘子里戳了戳，抬头看他。
“我妈从派出所打来的，”陈默说，“说你的政审材料那边有点问题，让你下午去一趟城南分局。”
叶浩没抬头，把最后一口饭扒完，筷子在碗沿上顿了两下才放下。
食堂的吊扇转到他们这桌上方，风力都散在菜汤上。陈默把手机屏幕翻过来给他看通话记录，是城南分局的座机号，尾号 412，通话时间五十一秒。
“你跟我一样是报市局这个岗，”陈默说，“我妈在那边当过协警，她说这种事，先到场，别等人上门找你。”他停了停，“你家里是不是有事？”
叶浩把餐盘端起来，把两根筷子并齐搁在盘沿上，站起来。
“没事。”他说，“补一份材料。”
第二章 那一年
叶浩第二天下午回家拿户口本，李媛媛还在市一院上班。
叶浩用钥匙开的门。下午三点半，家里没人，客厅窗帘拉着，光从缝里进来一条，落在方桌第三副碗筷上。他站在门口换鞋，鞋柜上摆着父亲的一双黑皮鞋，鞋头朝里，摆得很正。
要办的事是真的：学校就业指导中心明天下午收最后一批派遣材料，要户口本首页和本人页复印两套；省考报名系统的学历核验也要上传。李媛媛昨天说过“明天我带回来”，可明天她要加班。他在电话里说“我自己拿”。
叶浩先去主卧，拉开衣柜最上面一层。母亲的东西收得整齐：左边两只帆布袋，装换季衣物；右边一叠塑料收纳盒，最上面那盒贴着一张起边的标签纸，写着“证件”。他把盒子端下来，放在床沿上开盖。户口本在最上面，用皮筋捆着。下面压着一叠发黄的纸，最厚的一份还装在一个牛皮纸袋里，袋口没有封，袋边上印着两行字：淮城市公安局城南分局，随案移转。牛皮纸袋右下角贴着一张澄江市城南派出所的档案调阅单。
叶浩把牛皮纸袋抽出来，倒过来，先滑出来的是一张照片。
照片是三寸的彩照，边缘有一小块折痕。里面的人穿着浅蓝色校服外套，短袖，头发扎得低，站在一堵白墙前面，手里举着一块硬纸板，上面写着日期。她的脸很小，鼻头圆，是二十二年前的李媛媛，十七岁。照片背面用蓝色圆珠笔写着三个字：李媛媛，后面跟着一个括注，他看了两遍才认出来是“外校”。
袋子里还有一叠单据：扣押物品清单、罚没款收据、退学申请。退学申请是她自己写的，两百来字，钢笔，字迹比现在瘦，末尾签名那里写得重，墨浸到了下一页。扣押物品清单上列了四行，其中一行印着“光盘二张，编号甜甜-1、甜甜-2”。
叶浩拿着那张清单，坐到了床边。
衣柜最底下，还有一个铁皮盒子。盒子是那年装修剩下来的饼干盒装螺丝用的，样式老，图案是七八十年代那种牡丹花，铁皮边沿生了锈，盖子扣得很紧。叶浩把它拖出来，掀开。里面是三条旧毛巾和一只信封，信封里是一张对折的报纸剪报，2004年12月27日的《淮城日报》，社会版，《网络不是法外之地》。他昨天在抽屉里看到的那张整版报纸，剪的就是这条；剪得齐，连“涉案金额四千余元”那半句都在。
信封底下还压着一张塑封的照片，是二〇〇六年春天的结婚照。照片里李媛媛穿一件红色的外套，头发盘起来，脸上糊着一层妆，站在叶建平左边，两个人中间隔着一拳的距离。她那年十九岁，比现在瘦一圈，领口扣得严，看不出任何东西。照片背面写着一行字：二〇〇六年三月十八日，城南照相馆。
叶浩把两张照片并排放在膝盖上，一张十七岁，一张十九岁，中间隔着两年，一件退学申请和一次判决。他把结婚照放回信封，位置压在剪报上面，跟原来一样。
叶浩蹲在地上，把那半栏字读了两遍，然后把剪报按原来的折痕折回去，信封也封好，盒子推回原处，衣柜门拉上。
户口本他拿走了。
叶浩把户口本放到自己包里，出门前把那盒证件重新摆回原位，标签纸朝外，角度跟原来一样。他还在厨房水槽里放了一点水，让水龙头滴着——母亲说过，天热，管子里的水要放一放。
晚上十点，叶建平回来了。叶浩去开门，父亲拎着一个帆布资料袋和两袋食堂打包的馒头，进门先换鞋，把鞋头朝外摆好，然后洗手，洗手洗得很久。李媛媛在厨房热排骨汤，锅盖掀起来的时候白气冲到抽油烟机上。
“户口本拿到了？”叶建平隔着厨房问。
“拿到了。”
“核验那栏要上传首页，”叶建平说，“你上传之前先给我看一眼，别把身份证号露外面。”
叶浩说好。
吃饭的时候，方桌左上角那副碗筷终于有人用了。李媛媛给他盛汤，盛到八分满，汤里的排骨全挑给他。她今天穿的是另一件短袖，浅灰色，领口还是扣到最上面。她吃到一半抬手把袖子往上撸了一截，露出手腕和一小段小臂，皮肤白，血管在灯下是青的。她撸袖子的这个动作很自然，做了二十年，叶浩看过几千次。
这天晚上他看得比平时久了半拍，然后低头去喝汤，汤烫了嘴。他放下碗，去厨房拿凉水。
十一点，叶建平在书房改卷子，台灯亮着。李媛媛洗完碗，回房间。叶浩在自己屋里打开电脑，把户口本首页拍照，传上报名系统，又把学校要的两套复印件存进 U 盘。做完这些，他在搜索引擎里敲字。
叶浩先搜“淮城 2004 淫秽物品牟利 城南”。翻了三页，跳出来的都是新闻通稿和判例库，一条一条看下去，没有她的名字。他把搜索年份改成 2003 到 2005，把“城南”改成“清江路”、“化工新村”，又翻了两页，还是空的。他改成搜“淮城 甜甜 聊天室 2004”。屏幕上第一条是一个本地论坛的旧帖，标题是一串乱码，日期 2005 年 8 月，点进去只剩一行字：谁还有城南那年那批视频，有偿收。下面十一个回复，全是“同求”。
叶浩把那个论坛的名字抄在纸上，又去搜它的前身。这个论坛 2011 年就关了，只剩一个百度快照，快照里有一张 2006 年的版块列表，“本地资源”下面挂着两千多个帖子，标题都是数字。他一条条拖过去，拖到第五十几行，看见一个帖子的摘要：原告方为城南某高校在校生，涉案视频共两盘，制作方为本人，无第三方参与，判三缓三，罚金一千元。摘要后面跟着半句——“另据知情人称，该生于二〇〇五年一月已退学”。
叶浩把这句话看了两遍。然后他听见书房门开了。
叶建平出来倒水。走廊的灯被按亮，光从叶浩门缝下面进来一条。叶浩把屏幕压黑。
“还没睡。”叶建平在门外说，不是问句。
“睡了。”叶浩说。
父亲在客厅停了一会儿，有杯子放在台面上的声音，然后是拖鞋回书房的声音，接着是书房门关上。叶浩等到门缝下那道光灭了，才重新点亮屏幕。他往下拉了十几行，再没找到跟她有关的字。
叶浩返回列表，往下拖。第四个结果是个网盘索引站，页面灰扑扑的，只有文字。他把光标停在那个页面上，看了十几秒，才继续往下拉。
拖到底的时候，一行字跳出来，是一串文件名，前面都带着同一个编号。最后一行写着：甜甜-1.avi（无修复）。
房门被敲了两下。
“还没睡？”李媛媛在门外面说。
叶浩的手先落到鼠标上，把那个页面最小化，又把浏览器关掉，才把椅子往后推，去开门。门开到一半，他站在门缝里堵着。
“在弄什么？”她手里端着一杯温水，杯子是那只印花碗同一套的杯子，边上掉了一小块瓷。
“看招聘。”叶浩说，“城南有家会计事务所，招两个。”
“这么晚看。”
“嗯。”
李媛媛把水递给他，看了一眼他的桌子，又看了一眼屏幕——屏幕黑着，只有主机那颗灯在闪。她没再问，转身回房间。走廊的灯没开，她走在暗里，右手一直扶着墙。走到自己房门口，她停下，把袖子往上撸了一截，又放下来。
叶浩关上门，喝了两口水，把杯子放在桌角。他重新打开浏览器，没有点开那个索引站，而是把它的网址存进了记事本，文件名打的是“事务所”。
那晚十一点半，他去客厅续水，路过书房门口。门没关严，里面台灯照在门框上一条。叶建平在打电话，声音压得低。
“……那个事你别往外说。”叶建平说，“她档案上有，前年评职称就卡过一次。孩子要考，我明天问一下教导处的老周。”
对面说了句什么，叶建平嗯了一声，又补了一句：“她这些年不容易，你当没听见。”
叶浩端着杯子在门外站住，站了十几秒，然后退回自己房间，把门带上，声音放得很轻。
两点半，他躺在床上，眼睛睁着。窗帘外面是家属院的楼道灯，隔一分钟灭一次。他把耳机戴上，听了一段白天存的英语音频，什么都没听进去，又摘了。
三点十分，他起来了。
叶浩把椅子拉到衣柜前面，靠着床坐，屏幕亮度调到最低。那个索引站还在，页面最上面一行字写着“资源仅供研究，七日清理”。他点了右键，另存为，保存路径是桌面上的“事务所资料”文件夹，文件名他自己改成了“sj001”。
下载框弹出来，速度 3 KB/s，剩余时间显示四十分钟。
叶浩盯着那个进度条看了十分钟。屋子里只有主机风扇的声音。他把记事本打开，又关上；把杯子里的水喝完，没去厨房添。三点二十，进度 12%。他回到论坛那一页，把十一个“同求”的回复从头看到尾。第九个回复是个新注册的 ID，只写了一句话：城南那批别找了，人早过好日子去了。下面没人接。第十四楼有人贴了一段自己写的观感，说“原版的甜甜只有两盘，第三盘是假的”。叶浩把这段话读了三次，然后关掉论坛，回到下载框。
三点五十一分，下载完成。文件大小 68.4 MB，属性里写着时长四十一分钟，编码日期那一栏是空白。
叶浩把耳机戴上，手指放在触控板上，停了很久。
叶浩点开了。
前五秒是黑的，接着画面亮了。镜头架得很低，对着的是一间老房子的角落：白色的墙裙，一扇半开的衣柜门，地上一块塑料凳，窗帘是那种九十年代的花布。画面里没有人，只有光。画质很差，边上一圈绿色的马赛克，声音是电流声和一台老式风扇的嗡嗡声。第六秒的时候，有人从镜头左边走过去，脚下一双塑料拖鞋，踩在地砖上发出啪嗒声。接着是一句很短的话——
那句话他听过一万次。
今天早上她还说过，声音从厨房传出来，穿过抽油烟机的风，落在他耳朵里：先吃饭。
叶浩按下空格键。画面停在那半扇衣柜门上，声音也断了。他把耳机从头上摘下来，放在桌上。屏幕的光照着他的手，手背上有一道白天被纸割开的口子。
叶浩坐着没动。过了大概两分钟，他伸手把文件删了——没有进回收站，直接按住了 Shift，点在“永久删除”上。系统弹出确认框，他点“是”。然后他去把桌面那个“事务所资料”文件夹里剩下的三个文档也看了一遍，确认没有别的。
手机在枕头边震了一下。是就业指导中心那个群，班导在催派遣材料的截止时间。
叶浩没有点开。他把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上，又坐了一会儿。屋里安静下来以后，他听见父亲在书房里翻卷子的纸张声，一页一页，很规律；再远一点，是他自己心跳撞在耳朵上的声音，一下一下，比刚才重。
四点二十分，他起身去卫生间。
客厅里有人。李媛媛站在饮水机前面接水，穿着那件旧的短袖和一条棉裤子，裤腿卷到膝盖上面。她没开大灯，只开了厨房那盏小的。她端着一只搪瓷碗，碗里泡着明天要煮的干豆子，水面上一圈凉气。
两个人在那一小块光里对上。她先笑了一下，是很浅的那种。
“你也睡不着。”她说。
“喝水。”叶浩说。
叶浩走过去接水。饮水机的水流很细，他压着水阀，眼睛落在她自己端碗的那只手上——指
发表于