第十六章 两个人的账
八月，市一院要清一轮十年以上的旧挂账。
财务科把这件事分给两个人做，一个是李媛媛，一个是刚来两年的小姑娘，姓沈。清账要从二〇一五年的凭证翻起，装订机订过的本子一摞摞码在档案室，最里面那三排柜子半年没人开过，一开就是一股潮纸味。李媛媛在里面待了四天，每天出来的时候手上一层灰，白衬衫的肘部两块灰印。档案室的窗户只有一扇，开在走廊那头，通风不好。她把口罩挂在耳朵上，翻凭证的时候用指腹把纸边掀起来，一页一页不折角。第三天下午她翻到一张二〇一六年的对账单，纸面上有两处霉点，她用手机拍了照留底。
第五天是周会。会议室在行政楼二楼，长桌，桌子上一圈保温杯。会上分管副院长说，这一轮要报数字，要出报告，谁经手谁签字。小姑娘沈某不敢签，说自己是新人，只做了整理。分管副院长看了她一眼，正要说话，李媛媛举手了。
“我签。”她说。
会议室里静了一下。坐在她旁边的科室主任说：“李姐，这个是老账，笔数多，签下去以后出事要追你。”
“笔数多我看完了。”李媛媛说，“二〇一五年到二〇二〇年一共四百七十三笔，其中挂账八十一笔，别的都平了。报告我写，我签字。谁要复核就复核我。”
李媛媛说完把手边的本子推到桌子中间。本子是她自己装订的，牛皮纸封面，封面上用记号笔写着“清账底稿（2015—2020）”，底下还有她的名字。
分管副院长翻开看了三页，翻到一页上面贴着两张对账单的复印件，复印件上用红笔圈了三处，旁边写着“此处原凭证缺失，经办人已调离，附查询记录”。他把本子合上，点了点头。
“就按李姐的办。”他说。
散会的时候，科室主任跟在她后面下楼梯，说了一句：“你今天这个劲，十年没见过了。”
“你今年三十九。”李媛媛说，“再不来劲就没机会了。”
那天散会之后她没有直接回科里。她去了楼下食堂，打了一碗面，坐在靠窗那张桌子上。面吃了两口，她忽然把筷子放下，两只手撑在桌上，头低下去，压在自己手臂上。她压了大概两分钟，肩膀一动一动。食堂里其他人都在吃饭，没有人过来问。同一科室的一个小姑娘远远看见，端着盘子走过来，站在桌边叫了声“李姐”。李媛媛抬起头，眼睛是红的，脸是干的。
“辣着了。”她说。
“这个面不辣。”
“那就油大了。”李媛媛说完把碗端起来，又吃了两口，吃完把碗送回窗口，擦干净桌子，回了科里。
回科里之前她先去了一趟卫生间。洗手池上方的镜子裂了一道，从角上斜着过去。李媛媛用凉水洗了两把脸，把鬓角那两缕头发按回去，用纸巾把脸擦干。出来的时候她碰见刚才那个小姑娘，两个人一起上楼。小姑娘问她要不要去门口药店买盒胃药，她说不用。
那天晚上她把这些告诉叶浩的时候只说了最后一段：签字那天手抖，食堂那两分钟没忍住，别的没说。
＊ ＊ ＊
“你签了这个，年终考核能加一档。”
“我不为这个。”李媛媛说，“我那本报告压在档案室里十年了，谁会翻它。今天我要是不签，它再压十年，最后当废纸卖了。”
科室主任在楼梯转角站住，回头看她的背影。她下到二楼，一只手扶着扶手，另一只手抱着那本底稿。走到楼门口，她把本子往怀里收了收，怕被雨浇到——外面的雨是斜着的小雨，落在台阶上不响。
叶浩是当天晚上知道的。吃饭的时候她把那本底稿放在方桌上，让他翻。他翻到那页“原凭证缺失”的地方，停了一下。
“这一页你写了三天。”他说。
“四天。”李媛媛说，“要把经办人调离的时间、交接记录、还有当年的原始凭证编号都找出来。缺了就是缺了，我写清楚，谁也别想让我糊过去。”
“你不怕。”
“怕。”她说，“签字那天我手都是抖的。抖归抖，我把字签了。”
叶建平那天也在。他夹了一筷子青菜，听完没说话。饭后他去书房，出来的时候手里拿了一支新钢笔，放在她面前。
“以后签字用这个。”他说，“你那个笔半年没换过墨了。”
＊ ＊ ＊
八月的第二个周末，中介上门。
来的是个三十来岁的男人，穿白衬衫，背着包，自我介绍说姓卫。文汇家园那栋楼的房东要卖房，谈妥了要办过户，需要承租人签一份《放弃优先购买权声明》。李媛媛让他进屋，签了字，按了手印。小卫收了纸，顺口说了一句：“姐，那您这边租期到明年二月，之后房东可能不续了，您得早点找地方。”
小卫走的时候，李媛媛把他送到楼道口。她回来关上门，靠在门上站了一会儿。
这间屋子是她去年九月租的，押一付三，月租一千一。家具是房东留下的：一张双人床，一只衣柜，一张折叠桌，两把塑料凳。抽屉里还剩着前一个租客留下的半盒牙签，她扔了；阳台的晾衣杆上挂着一只旧衣架，她留下了。她第一次带叶浩过来那天，先在楼下站了五分钟，才领他上楼。
那天下午叶浩在文汇家园。她进门之后在灶台边烧了水，两个人都没有提续不续的事。她把水烧开，倒了两杯，一杯推给他。
“要不我把它买下来。”叶浩说。
“你哪来的钱。”
“我上班四个月攒了一万二。”他说，“首付不够，但中介说这种老楼可以谈，业主急。”
李媛媛端着杯子摇头。
“不买。”她说，“你要买，第一套房就买在这儿，将来你怎么办。”
“我没想将来。”
“你不想我想。”她说，“你买房子要贷款，贷款要看收入，收入要看你的工作；你将来要是换了工作、搬了地方，这间屋子怎么办。它会一直在那儿，你就一直回来。你哪一天不想回来了，你也回得来，屋子还在，这就是钩子。”
李媛媛说完从灶台边的墙上把那几张纸条揭下来给他看：缴费单、房东电话、租赁协议。三张纸并在一起，边角对齐。
“你看这三张。”李媛媛说，“有这三张，我随时能走。我要真买了，还得添一张房产证。多一张纸，就多一个牵挂。”
“那你为什么租。”
“因为租的我能退。”李媛媛说，“我二月退，三月就能从这事儿里出去。你信不信我？”
叶浩把那三张纸拿在手里看了一遍。租赁协议是手写的，乙方写着她的名字，日期是去年九月十二日——正好是他决定报市局那一天。协议最后一页的右下角按着一个手印，指头印是完整的，边上没有糊。
叶浩没有答这一句。
李媛媛端着杯子站在灶台边，看着他。她看了一会儿，把杯子放下。
“我今天化了点妆。”她说。
“我看出来了。”
“你别说。”她说，“我去把剩下的弄完。”
李媛媛把杯子里的水倒进水槽，杯子扣在灶台上。她进里屋之前把门帘掀起来一半，回头看了他一眼，帘子从手里滑下去，落回原处。门帘是蓝布做的，下摆磨出一道白边。
＊ ＊ ＊
李媛媛那天下午涂了口红。
那支口红是很多年前的，暗红色，管子上贴着一圈银纸，已经磨掉一半。她坐在床边的小桌前，对着那面小梳妆镜——不是家里那面，是这间屋里的，她九月租下来以后自己配的，圆面，铁边——把口红从上唇中间往外描。她描得很慢，第一次描到嘴角的时候描歪了，用纸巾擦掉，重新来。第二次描得正，她把上下唇抿了一下，抿完看了一眼镜子里的自己。
叶浩坐在床上看她。他看的时间比该有的长，等她转过头来的时候，他才去够桌上那杯水。
“你老看。”李媛媛说。
“你今天不一样。”
“哪儿不一样。”
“你自己知道。”
李媛媛把口红收起来，拧下盖子，放进抽屉里，抽屉推了一半。
“这管子是我结婚那天用的。”她说，“你爸那时候在照相馆门口等我，我补了一次妆。后来十九年没开过。”
“今天为什么开。”
“因为今天小卫叫我姐。”她说，“他叫我姐的时候，我想了想，我也就能当姐姐。当妈的岁数够了，当妈的名分不够。”
那天下午她把口红放回抽屉，抽屉推上又拉开，拉开又推上，最后把口红挪到抽屉里侧，压在一盒回形针下面。她做这件事的时候背对着叶浩，肩膀一直没动。
＊ ＊ ＊
那天的床事是下午三点开始的。
李媛媛先把窗帘拉上。屋里暗下来，只剩床头那盏台灯。她把外套和短袖都脱了，剩下的那件内衣留到最后一刻才自己解掉。她做得比前面几次都慢——不是犹豫，是慢，一件一件来。她一边脱一边说话。
“你躺着。”她说，“今天你别动，我让你动你再动。”
叶浩躺着。她跪坐在他旁边，先低头，把他上衣的扣子从上到下解开，一直解到最后一颗，然后往下推，推到肩后。她低头亲他的脖子，从耳后一路往下，亲到胸口的时候停下来，把脸贴上去听了几秒。
“你心跳快。”她说。
“你打扮得太慢了。”
“不许催。”李媛媛说。
李媛媛自己往下移。她先用手，把该弄的都弄好，然后用嘴含住。她含得比上次浅，只在最前面那一圈来回，含进去、退出来，再含进去，每一次退出来的时候都用舌尖在冠状沟那里绕半圈。她做了十几次，退出来，抬起眼睛看他。她嘴唇上那点口红已经蹭开了，唇边一圈红。
“你不用忍。”她说，“你出声我也听。”
叶浩喉咙里漏出一声“唔——”。她听见了，低头继续。她的手在根部，撸的节奏和嘴上的节奏错开半拍，一处紧一处松。他两条腿绷起来，脚趾在床单上勾住。她做了大概三分钟，自己停下来，抹了一下嘴角，往上跨坐。
李媛媛坐上去的时候是慢慢的。她自己扶着，找到位置，往下坐——口上先是被撑开，接着一层一层地吞进去。她坐到底，停住，两只手撑在他胸口上，腰往下压了一点。她里面那三层界线他分得清：最外面那一段紧，中间那一段滑，最深那一段空着，等着她往下压才被填上。
“唔——”她出了一口气。
李媛媛开始动。她自己定的节奏：前五下短，后三下深，再接着慢。她动的时候胸口往下坠着，随着每一次起伏一晃，晃到最下的时候乳尖擦过他的胸口。她的眼睛一直看着他的脸，看到他闭上眼睛，她伸手把他的下巴抬起来。
“你睁眼。”她说。
叶浩睁开眼睛。她的脸在他上方，额头上出了一层汗，口红被蹭花了，嘴角右下一片暗红，蹭到了下巴上。她低头看了一眼自己蹭到他肩上的那道红印，笑了一下，那笑很短。
“我这张脸现在不能看了。”她说。
“能看。”
李媛媛动得快起来。床板响，一下一下。她自己伸手往下揉，揉的动作很熟，揉了几下以后她的整条背绷起来，小腹那条线从肚脐往下走，一鼓一平，一鼓一平。她上面那段收得越来越快，收到最后她的声音断了——从“
发表于