第1章 晚点
那场面试从我进门到出门，一共只用了十一分钟。
面我的是一个戴细框眼镜的女人，她第三个问题问到一半，就低头看了一眼手表。我答得前言不搭后语，她听完把我的简历合上，让我回去等通知。我从写字楼出来的时候天是阴的，门口台阶上蒙着一层水，鞋底踩上去吱地响了一声。我站在台阶上给我妈发消息，告诉她面试完了，估计没戏。
发出去以后我又觉得这么说不好，就补了一句，说面试官人其实挺好的。这句话发出去没几秒，我又把它撤回了。
我妈马上回了消息，问我买的是几点的票。我告诉她我还没买票。过了两分钟，她发来一个航班号，后面跟着一段话：“我今晚当班，飞回本市。你来坐我这班，我给你弄个家属座。”隔了一会儿她又发来一条：“穿得像样点，别给我丢人。”
我低头看了看身上的衬衫，那是她上礼拜给我熨的，领子到现在还是硬的。她一向是这样，你垮着脸去找她，她头一件事是拿巴掌往你后背上拍一下，先把你拍直了，再听你说话。
我到登机口的时候，她正在跟地服核对名单。她穿着深蓝色的制服，丝巾打得端端正正，头发全部盘了上去，腿上是黑丝袜，脚上是中跟鞋。她四十岁了，站在一群二十出头的小姑娘中间，腰背比谁都直。她穿这身制服我看了二十年，可在机场里迎面碰上，我还是会愣一下。
地服的小姑娘先看见了我，用胳膊肘碰了碰她，问她：“周姐，那是你儿子吧？”
我妈连头都没抬，“嗯”了一声，拿笔在名单上勾了一道，跟那个小姑娘说：“长得不像我，像他爸。”小姑娘听了直笑，我站在那儿，也只好跟着笑。
她看见我以后没有笑，只是朝我抬了抬下巴，让我过去。等我走到跟前，她伸手把我衬衫的第二颗扣子扣上，又从我肩膀上捻走一根线头，然后对我说：“脸别耷拉着。”
我跟她说，那场面试人家只给了我十一分钟。
她说：“人家的时间金贵，你的时间也金贵，犯不着为这个耷拉脸。”说着她把登机牌拍到我手里，又交代我：“你坐2A，靠窗。你本来是后舱的座，我跟值班的打过招呼了。上去以后别乱按铃，也别找人要第二份甜点。”
我跟她说我又不是小孩子。她说：“上了我的飞机，你就是小孩子。”她往前走了两步，又回过头来问我饿不饿。我说还行，不怎么饿。
她没再说什么，从制服兜里摸出一块小蛋糕扔给我。蛋糕是单独包装的，塑料纸上印着公司的标志。我接到手里，发现它还是温的，不知道在她兜里揣了多久。
那趟航班晚了五十分钟才走。
广播先说是流量控制，后来又说是在等一位旅客。前舱一共八个座位，坐了七个人，空着的只有我旁边的2B。前排有个中年男人看了好几回表，嘴里嘀咕说不知道是谁，面子这么大。乘务员小姑娘们送了两轮水，脸上的笑都笑僵了。我妈一直站在前舱帘子旁边，手里攥着内话，一次也没坐下。她两只脚跟并在一起，站了五十分钟，连重心都没换过。
有个小姑娘端着托盘从我旁边的过道经过，压低声音问我妈：“周姐，再这么等下去，咱们就要超时了吧？”
我妈跟她说：“先等着，人还没到齐。”
小姑娘又说：“机长那边在问什么时候关舱门。”
我妈说：“我去跟机长说。”她拿起内话跟驾驶舱说了两句，放下以后，又站回了原来的地方。那个小姑娘吐了一下舌头，端着托盘走了。前排那个男人又看了一回表，干脆把表摘下来，拿表带在腿上一下一下地拍。
我盯着我妈的鞋跟看。她鞋跟外侧磨掉了一小块皮，是拿同色的鞋油补过的。看着看着，我有点犯困了。
舱门快要关上的时候，那个人才上来。他穿一件深色夹克，没系领带，个子很高，进舱门的时候低了一下头。他没带行李，手里只拿着一个薄薄的皮夹。他手腕上戴着一块很少见的表，表盘不大，颜色发沉，跟他那身随随便便的打扮不太相配，可多看两眼，又觉得它跟这个人挺相配的。
他没有道歉。前排那个男人拿眼睛瞪他，他也没有看那个男人。他谁都没看，径直走到2B坐了下来。
我妈走过来，在他座位边上说：“先生您好，欢迎登机。我为您换一下拖鞋好吗？”
她在家里不是这样说话的。她跟乘客说话的时候，声音压得低，也压得平，一个多余的字都没有。那个人只“嗯”了一声。
我妈撕开装拖鞋的小布袋，半蹲下去，左手托住他的皮鞋后跟，右手去解鞋带。她的手很熟练，动作也轻，把鞋带抽出来以后一圈一圈绕好，塞进鞋口里。他里面穿着深灰色的袜子，脚背很高。我坐在靠窗的位置，从侧面正好看得见他的眼睛。
他的眼睛只在两个地方停过。一个地方是我妈的左手，就是托着鞋跟的那只手，无名指上戴着一枚钻戒。那是我爸前几年生意好的时候给她补买的，钻石不大，她天天拿眼镜布擦，舱顶的灯一照，亮得晃眼。另一个地方是她的小腿。她蹲着，裙摆压在膝盖上，黑丝底下的小腿肚绷出一道弯，一直收进裙子里面。他从头到尾都没有看她的脸。
我觉得后脖子有点痒，伸手挠了一下。我跟自己说，男人看女人的腿有什么稀奇的，我妈的腿好看，这个我小时候就知道。
飞机起飞二十分钟以后开始送饮品。我妈亲自推着餐车过来，先给我倒了一杯温水，杯子旁边放了一小碟坚果，里面的腰果都被挑掉了，因为我不吃腰果。这碟坚果不是标准配置，是她从备品里一颗一颗挑出来的。
然后她转向2B，问那个人：“先生，您想喝点什么？”
那个人抬起眼睛，这一回总算扫了一眼她的脸，很快又垂了下去。他说要温水，接着又用说今天天有点阴那样的口气对她说：“腿这么直，站一路不累吗？”
前舱里一下子没有人出声了。后头递热毛巾的小姑娘，胳膊停在了半空中。我手里那杯水很烫，可我没有松手。
我妈脸上的笑收了回去。那笑不是一下子垮掉的，是一点一点往回收的，跟她收餐车一样有条理。她对那个人说：“先生，请您自重。”她的声音不大，可前后两排的人都听见了。
那个人马上欠了欠身，对她说：“对不住，我说直了，没有别的意思。”他的态度很客气，挑不出一点毛病，听起来甚至还有几分真心。
我妈点了一下头，把温水放在他的小桌板上，推着餐车走了。前排那个看表的男人回头看了一眼，又转回去翻他的报纸，翻得哗啦哗啦响。
我当时差点想给我妈鼓掌。要是换一个年轻的乘务员，这会儿早就红着脸躲到后舱去了。可我又觉得他那句“对不住”来得太快了，前一句话刚说完，后一句道歉就接上了，像是早就准备好的。我捏着杯子，把这件事来回想了两遍，还是想不出到底哪里不对。
从那以后，2B的餐食就换成二号乘务员来送了。我看见我妈在前舱厨房跟那个姑娘说了两句话，那个姑娘点点头，端着餐盘走过来，笑得很甜。我妈再也没有往这一排来。她巡舱，检查洗手间，又拿起内话跟驾驶舱说了几句，很快就挂了。她说了什么，我听不见。
照她平时的脾气，她可以把那句话报告给机长，在客舱记录上写一笔，那样这个人以后再坐本市航空的飞机，谁见了都会多留意他。可她没有报告，只是换了一个人给他送饭。
巡航灯调暗以后，舱里的人大多都睡了。我睡不着，把额头抵在舷窗上。外面一片漆黑，什么都看不见，玻璃上只映着我自己的脸。2B一直闭着眼睛，我以为他也睡着了。
后来他抬手按了一下呼叫铃，铃声在安静的前舱里响得很清楚。二号乘务员走过来，弯下腰问他需要什么。他连眼睛都没睁，对她说：“麻烦你请乘务长过来一下。”
我妈过来了，步子不快也不慢。她在过道上蹲下，跟他隔着规规矩矩的一段距离，把声音压到只有这一排能听见，问他：“先生，请问您有什么需要？”
他什么东西都没要。他睁开眼睛，把脸偏向她，也把声音压低了，对她说：“你右腿后面破了一个洞，从膝窝那儿往上。”说完他又闭上了眼睛，那口气就跟提醒她丝巾歪了差不多。
我离他不到半米，他说的每个字我都听见了。
我去看我妈的脸。她的脸没有红，神色也没有慌，只是蹲在那里，有一秒钟一动没动。她抿了一下嘴唇，又松开了。她这个样子，我在家里从来没有见过。然后她站起来，对他说：“谢谢您提醒。”她的声音还是稳的。
她朝前舱洗手间走过去，步子没有乱，可是右腿迈得不像平时那样直，膝盖稍微往里收着。
我转过头去看那个人。他还闭着眼睛，嘴角一点都没有动。他要是笑一下，我还能在心里骂他两句，可他连笑都没有笑。
洗手间门上的小牌子翻成了红色，表示里面有人。我一直盯着那块红牌子。二号乘务员过来收我的空杯子，问我还要不要水，我说不要了。她又问我要不要毯子，我也说不要。她冲我笑了笑，大概已经知道我是谁的儿子了。
过了三分钟，洗手间的门开了。我妈走出来，拽了拽裙摆，又回到灯底下站着。她的丝袜已经换过了。二号乘务员没看出来，机长出来上厕所的时候跟她说了两句话，也没看出来。只有我看出来了，因为新换的这双颜色深了一点。她的飞行箱里常年备着两双丝袜，一双是平时穿的，一双是备用的。备用的那双颜色深，她嫌穿着显老，一直不爱穿。
我小时候帮她收拾过飞行箱，所以我知道这件事。
想到这件事只有我一个人看得出来，我心里还偷偷高兴了一下。
飞机落地的时候是夜里十一点四十分。轮子碰到跑道的那一下颠得很厉害，我手里的杯子磕在了小桌板上。广播里是我妈的声音，她念到“感谢您选择本市航空”的时候，跟平常一个字都不差。
乘客开始往外走。2B起身的时候冲我点了一下头，就好像他认识我一样，我没有理他。他走了以后，我妈过来收拾那一排，在他小桌板的餐盘底下发现压着一张名片。那张名片是白底黑字，没有任何花样，上面印着“顾承泽”三个字，下面是“恒泽实业”，最底下是一串手机号码。
她拿起名片看了看。我站在旁边等她一起下飞机，我们俩谁都没有说话。餐车边上就挂着垃圾袋，她手一松，名片就能掉进去。可她把名片对折了一下，用拇指指甲在折痕上刮了一道，塞进了围裙口袋里。然后她对我说：“你愣着干什么？去把包拿上。”
她的车停在员工停车场，是一辆白色的小车，已经开了七八年。副驾驶的储物格里永远放着一包纸巾、一支护手霜和一盒薄荷糖。上车以后，她把空调调到二十六度，扔给我一颗薄荷糖，说：“你吃一颗，一嘴的飞机味。”
我不知道飞机有什么味道，不过还是把糖吃了。那颗糖凉得冲鼻子，我的眼泪都差点下来了。
她一边开车一边问我：“面试的时候人家问你什么了？”我告诉她，人家问我的职业规划。她又问：“那你是怎么回答的？”我说：“我说我打算先积累经验。”她“嗤”地笑了一声，没有再往下问。
车上了机场高速。她换了一双平底鞋开车，制服外套扔在后座上，身上只穿着衬衫。她衬衫的领口蹭上了一道浅浅的口红印，估计是脱外套的时候蹭上去的。她只有当班的时候才化妆，在家里都素着一张脸，素着脸也好看。
快到小区的时候，她对我说：“今天的事，你别跟你爸说。”
我问她说的是哪件事。她说：“就是丢人的那件事。”
糖在我嘴里化了一半，我问她：“丢什么人了？”
她没有马上回答。她把左手从方向盘上拿开，把左边的鬓角往耳朵后面拢了拢。可那里并没有头发掉下来，她的头发从登机到现在一根都没有乱过。拢完头发，她才说：“乘务长腿上破了个洞，还要乘客来提醒，这种事传出去，人家要笑死的。”
我说：“那我不跟我爸说。”
她又说：“你爸那张嘴，两口酒下去，什么话都往外倒。”我说这个我知道。她瞟了我一眼，口气松了一点，说：“面试的事你也先别跟他说，我去跟他说。”我答应了她。
小区地下车库的灯是声控的，车开进去，灯就一段一段地亮起来。她熄了火，没有急着下车，坐在那里捏了捏自己的后脖子。她的眼睛是累的，可她一转过脸来看我，又像什么事都没有一样。她对我说：“饿了吧？上去我给你下碗面。”
在电梯里，她靠着轿厢壁，把中跟鞋拎在手里，光着的脚踩在平底鞋的后帮上。到了家门口，她在包里掏了半天钥匙，掏出来一大串，试了三把才试对。
她给我煮了西红柿鸡蛋面，卧了两个蛋，一个全熟，一个溏心，我从小就是这么吃的。她自己不吃，坐在对面剥橘子，剥完掰下一半，放在我碗边上。
墙上挂着我们家的全家福，是我上大学那年拍的。我爸站在中间，胳膊搂着她的肩膀，脸红扑扑的。她笑得很浅，就是她在飞机上对旅客的那种笑。我站在最边上，脖子梗着，摄影师喊了三遍让我放松。
她自己吃了一瓣橘子，酸得眯了一下眼睛，就把剩下的全推到我这边来了。她对我说：“明天你想睡到几点都行，别一早起来又对着电脑投简历。你投了那么多，人家回你的你都看得过来吗？”
我说：“看不过来也得接着投。”她说：“那就下午再投。”
我一边扒面一边跟她说：“面试我的那个女的，一共看了三次表。”
她说：“那是她不行。”她把橘子皮拢成一小堆，接着说，“面试官跟乘客一样，什么样的人都有。你碰上怎么伺候都不满意的，就这么想：飞机总得落地的，熬到落地就完事了。”
我没忍住，问她：“那飞机上那个人呢？就是坐2B的那个。”
她正在撕橘子上的白络，手停了一下，对我说：“什么那个人。他就是一个乘客，下了飞机就跟咱们没关系了。”
说完她起身去洗碗，水龙头开得哗哗响。她已经换上了家居服，头发放了下来，长到肩胛骨，发梢有点卷。她腰上系着那条洗得发白的格子围裙，从我上初中起她就一直系着它。
那张名片不在这条围裙里，它在制服配的那条围裙里。那条围裙挂在门口的衣架上，口袋边上鼓出来一个角。我从衣架旁边经过的时候看了一眼，没有伸手去碰。
那天夜里我一直睡不着，可能是那碗面吃得太撑了，也可能是白天那十一分钟还在脑子里转。我在床上翻了几次身，拿手机刷到了面试那家公司的招聘号，那个岗位还挂在上面，“急招”两个字是红色的。我把手机关了。一点多的时候我起来上厕所，家里很静，主卧的门关着。我爸出差了，里面只有她一个人。
浴室的灯是黄色的，镜子上的水汽还没有完全散掉，她已经洗过澡了。洗手台上的瓶瓶罐罐排成一排，漱口杯里插着两支牙刷，刷头朝着同一个方向，一支是她的，一支是我爸的。我洗手的时候一低头，看见了垃圾桶。
那条黑丝袜放在垃圾桶的最上面。它没有被揉成一团，而是叠好了的，叠成一个小方块，她叠什么东西都是这样。可是右腿那一边翻在外面，膝窝往上有一个洞，有指甲盖那么大，洞边上抽开了几道丝，在灯底下有一点反光，看上去像一只睁开的眼睛。丝袜底下压着两团卸妆棉，上面沾着一点口红，还有一小截剪下来的指甲。
我盯着它看了好一会儿，心里一直在想：他是什么时候看见的？是换拖鞋的时候，是她弯腰倒水的时候，还是她推着餐车走开的时候？他得看多久，才能把位置说得那么准，说是从膝窝往上？我在她旁边坐了一路，什么都没有看见。
我没有碰那条丝袜。我关了灯，把浴室的门带上了。
客厅里的落地灯还亮着。她坐在沙发上，手机贴着耳朵，看见我出来，冲我做了个口型，告诉我电话那头是我爸。
我爸嗓门大，隔着好几步我都听得见，他那边背景里有人在划拳。他问我妈：“落地了没有？我这边刚散场，喝得有点多。儿子接到了吧？”
我妈对着手机说：“接到了。早就落地了，就是晚了一会儿。”
我爸说：“那就好，那就好。”他打了个嗝，接着说，“我跟你说，这回这个客户有戏。你先别睡啊，我再跟你说两句。你们路上没出什么事吧？”
我妈停顿了一下，才对他说：“没出事，一切正常。”
她一边说，一边抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了一下。这一回她的头发是散着的，确实有一缕掉在脸边。我站在走廊的暗处，想起了在车上她拢头发的那一下，那一次也是
发表于