第3章：乔乔手记一
【工作报销补充】
（标题是故意起的。周叙最讨厌报销表，看见这四个字只会绕着走。）
周日阴早上
周叙还在睡，睡相好差，被子踢到小腿，一只手还搭在我睡裙下摆上，好像怕我跑了。
昨晚他把剪坏的丝袜叠得好难看，脚尖那截翻在外面，跟一团没擀开的面似的。我半夜起来喝水，偷偷重新叠了一遍，现在塞在衣柜下层，拉链朝里。他肯定发现不了。
天没亮我就醒了一回。齐姐已经回了消息，只改了一个词，让我周一到公司再接市场段。回完本来可以接着睡的，可我实在手痒。
先干了一件坏事：
①从抽屉摸出一只干净白袜，只套左脚，右脚光着。
②拿光脚蹭他小腿——没反应。
③换穿袜子的左脚贴上去——他在睡梦里一把握住了袜口。
哈。果然。
我往回抽脚，他的手顺着棉布滑到脚跟，停了好一会儿才松开。这人睡着了比醒着还老实。袜子我又塞回抽屉了，作案现场已清理。
昨晚他说，他先是放心，后来又失望。说完照样给我吹头发，照样把水放在床头。我躺在他旁边，脑子里一直在想：那真正的五分钟，我要藏到哪儿去。
所以就有了这个文档。我把它放在去年重庆项目的报销表旁边，还关掉了自动预览。（是不是很有经验的样子。）
刚打下「昨天」两个字，我又停住了。那五分钟其实在重庆就开了头，昨天下午只是把它往前推了一小步。要写周叙不知道的那部分，得从去年九月写起。
一低头，看见衣服袋里露出一点肉色。我伸脚把袋子往柜子里推，脚趾碰到那道剪开的口子，一下子想起重庆那条灰裙。
也是过膝的。
袜子颜色还要再深一点。
＊ ＊ ＊
【补记·去年九月重庆第三天】
天气：白天闷，晚上起风。
心情：累成狗。然后……后面再说。
那次出差四天，给一家文旅公司拍秋季短片，白天拍老街，晚上拍展会。公司就去了三个人：我、小桑、老冯。方姐留在成都盯后期，凌晨还在群里催我们传素材，我一直怀疑她不用睡觉。
第三天早上七点就开拍。先拍菜市场，再去一家旧旅馆补人物采访。客户临时把「老城烟火」改成「青年生活」，原来准备的摊主故事只剩几个镜头能用。方姐问我能不能当天重排一版采访提纲，我坐在路边早餐店写到第十二条，小桑在旁边吃小面，辣得一直吸气。
「青年生活一定要问梦想吗？」他瞄了一眼我的屏幕。
「你觉得呢？」
「被问的人会想跑。」
「那就删了。」
我把那条划掉，换成「最近几点收摊、收摊以后最常去哪儿」。老冯端着豆浆回来，看了一眼，说这两句能接夜景。下午那个摊主果然在「收摊后去哪儿」上说开了，带着我们钻了两条巷子，去看年轻店主们打球的空地。晚上展会结束，还得回来整理授权书。
这些事把脑子塞得满满的，站在镜头前，我真没空想别的。（这句是真的，请相信本人当时的职业素养。）
结果到了展馆，客户负责人又把片尾口号改了。我们在撤场的人群里补拍：第一条有人从镜头后面抬箱子过去；第二条我的声音被广播盖住；第三条终于干净了，胸前的证件却翻到了背面。
小桑举着稳定器问：「后期能修吗？」
「证件能修，嘴型修不了。」
「再来一条？」
「再来一条。」
第四条说完，我嗓子已经发紧。客户确认能用，转身就去赶聚餐。我们留下来收线、核卡号，又发现一张授权书少了签字。
老冯去找人，我站在灯关了一半的展厅里给方姐打电话。方姐听完只说先拍照留证，明天让客户补上。
「你声音怎么这样？」她问。
「说多了。」
「回去喝水，别吃辣。」
我答得特别乖。挂了电话就问小桑附近哪家火锅还开着。
他笑了好久。
展馆最后一批灯关掉，我们又在门口补了一遍空镜。小桑抱着稳定器蹲在台阶边，脸色发青，说他再多走一步就把机器扔在重庆。
「你敢扔，我从你工资里扣。」
「乔姐，机器比我工资贵。」
「所以你更得抱紧。」
老冯在旁边拆麦克风，头都没抬：「他抱紧机器，你抱紧硬盘。丢了哪个，方姐都能从成都飞过来。」
小桑抱得更紧了。（有点可爱。）
回酒店的车上，我把素材粗看了一遍，下午那个摊主有一句话被街边喇叭盖住了。方姐让我回去先拼起来看看，别半夜去找人补录。她又补了一句：你嗓子听着哑，回去别点辣的。
我回：收到。
小桑从后排探出头：「乔姐，你刚才还说要吃火锅。」
「方姐又没坐车上。」
「我可以告密。」
「那你的机器自己扛回房间。」
他立刻缩回去了。
＊ ＊ ＊
【那个人】
酒店在会展中心旁边，大堂特别宽，夜里只开了一半的灯。会议区还有人在收电脑和资料，几个挂证件牌的男人在沙发边说话，声音压得低低的，杯子里剩着冷茶。
老冯去前台借推车，小桑蹲在行李旁拔硬盘。我把鞋后跟往外踩了一点。新鞋，水泡早磨破了，丝袜黏在皮肤上，一走就疼。（周叙看到这里一定会说「谁让你穿新鞋」。闭嘴。）
小桑说他来传，让我先上楼。我说他房间的网比大厅慢，他就把两块硬盘接上电脑，坐进大厅角落守着。我站在旁边看进度条，传到百分之十七的时候，前台那边走过来一个人。
浅蓝衬衫，袖口挽到手肘，黑长裤上有几道坐久了的折痕。三十多岁，脸很普通，胸前也挂着展会证件。
我和小桑的箱子挡了半条过道。他停了一步。
「你先。」他说。
我赶紧把箱子往回拉：「您先走，不好意思。」
「没事。」
他从我旁边过去，右手还带着一点水，手指在裤缝上蹭了一下。身上没有烟味，只有酒店洗手液的淡香。然后他走到会议区，把一个文件袋交给沙发那边的人。
小桑看了我一眼：「乔姐，你让人家先走，自己怎么不动？」
发表于