第二天早上。六点四十。妈妈来敲我的门。
"明明，起床上学了。"
她的声音跟往常一样。甚至比往常更柔和了一点。我拉开门看见她，穿着藏蓝色检察官制服外套，肩章挺括，内搭象牙白衬衫，低马尾，豆沙色唇膏。她化了淡妆。比前一天多描了一点眼线。眼睛还有点肿，但粉底盖住了大部分。她微笑着把我的校服递过来。
"今天冷，把外套拉链拉上。"
我接过校服。看见她领口下方锁骨窝里有被粉底遮住但没遮干净的一小片暗红。她转身下楼的时候我注意到她走路的姿势变了，以前她的步幅很标准，检察院走廊里训练出来的那种不紧不慢，今天她步子小了，每一步落地的幅度都收着，像怕跨大了扯到什么。
早餐桌上。四个人。
爸爸坐左边。他穿条纹睡衣，头发乱着，一边看手机一边打哈欠。妈妈坐右边，给他盛粥。我坐妈妈旁边。郑强坐对面，爸爸平时坐的位置。他穿着爸爸的深灰色T恤和运动裤，裤腰用鞋带系着，趿拉着的旧拖鞋，头发用妈妈的吹风机吹过，刮了胡子，看上去比昨天像个正常人了。但还是黝黑。三角眼。高颧骨。那道疤。
我注意到一件事。
之前那些天，妈妈在餐桌上对郑强的态度一直很明确，疏远。不看他。不跟他说话。他问她话她只回"嗯"或者"不是"。眼神不往他那边落。筷子从他面前的菜盘绕过去夹。整个人像在他和家之间砌了一堵看不见的玻璃墙。
今天墙没了。
"郑大哥，咸菜够不够？"妈妈笑着把碟子往他那边推了一下。筷子夹了一筷头萝卜咸菜放到他碗里。
郑强端着碗接了。"够了够了。老妹手艺真好。"
他在说"老妹"两个字的时候嘴角往上扯了一下，露了一颗虎牙，眼睛没看妈妈的脸，往下一扫，扫过她的衬衫胸口那颗制服扣子没扣到最上面露出来的一小截锁骨，然后收回来看碗里的粥。
妈妈没躲他的目光。她的耳朵红了一下。很浅。粉底盖不住的那种红。但她维持着微笑。
爸爸抬起头看了一眼。没看出什么。他也笑了，那种陪客户应酬惯了的人对面子上过得去就行，"老郑最近住得惯吗？"
"惯。老妹照顾得好。"郑强夹了口咸菜嚼着，含糊说了一句，"什么都给我弄好了，衣服也找的顾兄弟你的。"
"那就好那就好。"爸爸端起粥碗吹了吹，"缺什么跟我老婆说就行。"
妈妈说"嗯，我会的"。她说这三个字的时候嘴角往上弯了一下，然后低下头喝了口粥，碗沿挡住了她的下半张脸，我看不见她的表情。
然后我看到了桌底下的东西。
我穿的是短裤。我的腿垂在餐桌下面。郑强的腿伸在他那边，穿着运动裤，我无意间低头去捡掉在地上的筷子时，看见了他的右脚。穿着拖鞋。他的右脚往外伸着，碰到了妈妈的小腿。
不是碰，是蹭。
他的脚背，粗糙的、黝黑的、指节上长着硬茧的脚，贴着妈妈的小腿内侧，从脚踝往上，在那层肉色丝袜上缓慢地蹭。
妈妈的腿没躲。
她的腿绷着，肌肉微微收紧，但没有缩回去，没有把腿挪开，筷子夹着一块西兰花送到嘴里，嚼了一下，表情没变，只是她的另一只手，放在桌下的那只，攥住了自己的裙摆布料，手指一拧一拧。
郑强的脚趾勾了一下，勾在她小腿肚最柔软的那块肌肉上，拇指碾了过去，我看见妈妈的肩膀抖了一下，幅度很小，小到如果我没在看就看不出来，她嚼西兰花的节奏停了半拍，然后继续嚼，吞下去，端起粥碗又喝了一口，
"明明，今天郑大哥有事，你自己去上学好不好？"她的声音很稳。稳得不像一个脚踝正被人用脚趾碾着的女人。
我抬头看她。她在看我。微笑。眼睛是弯的。但我认识我妈妈十七年了。她的笑分七种我全记得住。今天这个是第八种。我以前没见过。
"行。"我说。
我把筷子从地上捡起来。在桌子底下多看了一眼。郑强的脚已经从妈妈的小腿上收回来了。但他的拖鞋尖，刚从她的丝袜面上蹭掉一小块起毛的痕迹，留在那里。
爸爸在低头看手机。什么也没察觉。
吃完饭爸爸先走了，出门前跟郑强拍了一下肩膀说"老郑，有什么事跟我老婆说"。郑强说好。爸爸的车开走了。
我背上书包出门。走到小区门口折头看了一眼，远远的，从别墅二楼阳台的落地窗倒影里，我看见两个人影走出了门。郑强在前面。妈妈跟在后面，穿着私服，一件浅灰色针织开衫、黑色紧身长裤、白球鞋。她的头发不是平时的低马尾，散着，披到肩胛骨。郑强回头跟她说了句什么，她低了一下头，跟上去。
我摇摇头。去学校了。
那天我在学校里一整天都心神不宁。莫名觉得有什么东西正在失去。第三节课的时候我突然想到一件事：妈妈今天没穿制服。她请了假。她在检察院工作十年，除了生病没请过假。她到底跟那个杀人犯强奸犯去干什么了？想到这，中午吃饭都没胃口。下午最后一节课铃一响我第一个冲出教室。
到家的时候玄关的灯亮着。厨房传来炒菜的抽油烟机声。我换鞋的时候闻到了空气里有什么不一样，妈妈平时做饭是酱油和葱花的味道，今天多了一层，甜的，暖的，一种我说不上来的香味，不来自厨房，来自客厅。
我走进去。妈妈从厨房探出头来。
"明明回来了？洗洗手马上开饭。"
她笑着说的。笑得比平时弯。我跟她打招呼的时候，看到她的脸，我的脚步停了。
是妈妈，又不像妈妈。
以前的许兰，检察院走廊里走过来的时候没人敢正眼瞧她，不是因为她丑，是因为她太正了。低马尾，豆沙色唇膏，浓密的眉毛压住五官里所有柔软的东西，只留下英气。她的美是冷的，像一把收在鞘里的刀，你知道它锋利，但刀鞘本身已经足够让人退后一步。同事叫她"许检"，从来没人在她面前开过荤段子。
现在站在厨房门口的这个女人，她的眉毛变了。眉毛被细细修过，眉峰被修平了，原本压住媚态的那道浓眉被削薄成了一弯浅浅的弧线，五官里被压了三十八年的东西一下子全涌了出来，眼尾那道浅淡眼线被加长了一截，微微上挑，眼形从端庄变了一个弧度，像是同一扇窗户换了角度，阳光就照进了不同的地方，她的眼睛在看我的时候不是检察官审案犯的目光，是那种含着光的水，会跟着你动。
她的红润微翘的嘟嘟唇唇珠上多了一层薄薄的唇釉，在厨房暖光下泛着湿润的光泽，显得更加饱满。上唇微翘的角度比以前大了一点，嘴巴没合拢，自然状态下留了一条小缝，像是刚被什么东西撑开过又合上，还没完全恢复原来的形状。
她的皮肤在发光。从皮肤底下透出来，像体内的血循环被重新调过，以前她的白是冷的、瓷的，现在是暖的、活的，颧骨最高处有一小片绯红，像换了底色。
她穿的是一件我没见过的衣服。不是检察制服，不是平时在家的衬衫长裤。是一件酒红色毛衣裙，薄，贴身，V领开到锁骨下方三寸，C罩杯的胸型被柔软的毛线完整勾勒出来，以前制服外套和衬衫把它们层层裹住，现在就一层薄针织，乳沟的阴影从V领口往下沉，她没穿文胸，乳尖在毛线下微微凸起两个点，随着她端菜的动作晃了一下。
毛衣裙的长度卡在大腿中部。下面是一双光腿，没穿丝袜，白得发光，小腿线条修长笔直，脚上趿拉着一双室内棉拖，脚背白嫩，露出半截圆润的脚趾，趾甲上涂了一层淡粉色，以前她从不涂。
我站在客厅中间看着她。手里的书包带子被我攥得发麻。
"妈妈？你……"
"嗯？"她歪了一下头。这个动作也是新的。以前的许兰不会歪头。
"没什么。"
我把书包放在沙发上。经过厨房门的时候往里面看了一眼，郑强坐在厨房中岛台边的高脚凳上，腿叉着，手里端着一杯茶，看着我妈妈在灶台前翻炒，他的眼神，不像是看一个替他做饭的客居者，而像是在看自己的东西。
我妈妈把炒好的菜端到中岛台上。经过他的时候，他的手很自然地搭上了她的腰，隔着毛衣裙，掌心贴着她侧腰最细的那一段，五根手指微微收拢，捏了一下。
妈妈的肩膀颤了一下。菜盘没掉。她把盘子放下，没躲他的手，转身去拿碗筷。
我在厨房门口站着。他们俩都没注意到我。
"别放太多盐。"郑强说。
"知道了。"妈妈的声音。柔和的。不是以前对爸爸那种"你少说两句"的冷硬回怼，是那种，顺着的，柔的，像她的眉毛一样被修过了。
我退回了客厅。坐在沙发上。心跳很快。手心出了汗。
有什么东西变了。不是表面的那种变。是地基被人抽走了、整栋楼在缓慢下沉、墙还没有裂、但你能感觉到脚下的地面在动的那种变。
爸爸晚上六点多下班到家。玄关门响起，爸爸踢掉皮鞋、趿上拖鞋，他走进来把公文包扔在沙发上，领带扯松，嘴里喊着"老婆我回来了"。
妈妈这时正好端着菜从厨房出来。
爸爸抬头。整个人愣了半拍。
他的目光从她的脸扫到她的锁骨、扫到酒红色毛衣裙勾出的胸部轮廓、扫到毛衣裙下摆露出的大腿、扫到她光裸的小腿和涂了淡粉的脚趾，然后又弹回她的脸，他的嘴张了一下，合上，又张开。
"咦，怎么回事。"
妈妈的身体僵了一瞬。端菜盘的手指收紧了一圈。盘子里是糖醋排骨，汤汁随着她一僵晃了一下。
"……什么怎么回事？"她的声音比平时高了半个调。装出来的轻松。
"今天怎么打扮这么好看，老婆？"
妈妈的脚步没停。她把菜盘放到餐桌上。转身经过爸爸的时候侧了一下身，低着头，用一种我从未听过的语气说，"想老公了。知道你今天回来，好好打扮了一下。"
她把最后五个字说得又快又含糊，像在嚼一块太大咽不下去的糖。然后有些不自然的咳嗽了一声。
爸爸看着她抿了一下嘴，点了点头。目光又在她眉毛上停了一秒。
"你眉毛怎么修了？"
妈妈的眼神飘忽，往左飘了一下，往右飘了一下。最后看向餐桌上那盘糖醋排骨。
"觉得……这样好看。"
她说完就转身回了厨房。脚步比来的时候快了一截。我没看到她的脸。但我看到她后颈发根处那一小片皮肤红了。从耳根往下蔓延。
郑强这时候从阳台走回来了。掐灭的烟头扔进门外的垃圾桶，拍了拍手。他穿着爸爸的深灰T恤和运动裤，趿着拖鞋，走进来的时候嘴角挂着那种一边高一边低的笑，露着一颗虎牙。
"顾兄弟有福气啊，摊上个这么爱你的老婆。"他的声音沙哑，带着笑意，像在说一句真心的恭维。手很自然地拍了一下爸爸的肩膀。"我要是有这么个老婆，天天盼着回家。"
爸爸笑了。那种陪客户假笑惯了的肌肉条件反射出来的笑。"是是是，老郑你说得对。"他拉了拉领带，"之前我就叫她修眉毛，她不听，说那样不正经。现在知道好看了吧？"
妈妈从厨房探出半个身子。端着一碗汤。她的嘴角弯了一下，嘴唇抿了一下又松开。
"吃饭吧。"
四个人坐下来。糖醋排骨、西红柿蛋汤、清炒时蔬、拍黄瓜。爸爸坐在桌子一头，郑强坐另一头。妈妈坐爸爸旁边。我坐妈妈旁边。
爸爸给郑强倒了杯啤酒。郑强给爸爸倒了杯白酒。碰杯。爸爸问郑强今天去哪了，郑强说去一趟劳务市场没找到活儿，后来在附近逛了逛。爸爸说你别急慢慢找。郑强说嗯，今天主要是让妈妈带他熟悉了一下周边环境。他说的时候看了妈妈一眼。妈妈在低头喝汤。勺子在碗里搅了一下没送到嘴边。
"老婆今天请假了？"爸爸转头问她。
"嗯。调休。"妈妈的声音很平。
"难得啊。"爸爸夹了块排骨啃着，"你平时不是最不爱请假吗？"
"今天身体不太舒服。"
郑强在桌子另一头嚼着黄瓜，没接话。筷子在碟子里夹了一下，放到自己碗里。动作很慢。很稳。像在自己家吃饭一样自在。爸爸跟他聊起了建材行情，最近钢材涨了、沙子供应紧张，郑强接了几句说他以前在工地干过了解一些。两个人聊得投机。爸爸居然笑了两声，是那种发自内心的、放松的笑。
我埋头吃饭。右手握筷子的手心全是汗。筷子在排骨上滑了一下没夹住，掉回盘子里"啪嗒"一声。三个人都看了我一眼。我说手滑了。
妈妈给我夹了块排骨放碗里。她的筷子经过郑强面前的时候停了半拍，然后绕过去，把排骨放到我碗里。她的动作很自然。但我注意到她在绕过郑强那半拍里眼睛往他那边瞟了一下。
我假装低头吃饭，眼角余光扫向妈妈的手。
我看见她缩回去的那只手在抖。指甲在桌布上点了点、指尖细微的颤着，像一根被弹了一下的琴弦还没完全静止，她飞速瞥了爸爸一眼，爸爸正端着酒杯跟郑强说"你这个酒量可以啊"，没看她，她把筷子伸向身前那盘青菜，夹了一根放进嘴里。
她的嘴唇在颤。
她没有咀嚼，而是含着。那根青菜在她嘴唇之间探出一截绿头，她没咬下去。上下唇微微开合着，像在忍耐什么，又像在等待什么过去。她的喉咙动了一下，吞了口唾沫，嘴角的肌肉绷了一下，然后她才开始嚼那根青菜。嚼了两下就咽了。像是嚼这个动作本身就是掩护。
我趁众人不注意把屁股往后挪了挪。我个子矮。微微低头，视线越过桌沿，就能看见桌下的光景。
郑强的右脚伸着。穿着爸爸的旧拖鞋。那只脚很大，黝黑、粗糙、脚背上青筋凸起、脚趾粗短、指甲盖厚而发黄，一只干过十年工地又在牢里踩了五年水泥地的脚，这只脚正贴着妈妈的小腿。
他的脚背沿着她小腿内侧那截光裸的皮肤，从脚踝往上，在光洁嫩白的皮肤上，缓慢地刮蹭。脚背上粗硬的毛发刮着她的皮肤，她的小腿肌肉随着他每一下摩挲微微收紧又松开，像被电流一小股一小股地打着。
他摩了一会儿。脚趾往下探。他的大脚趾和二脚趾，粗壮的、指节上长着硬茧的，夹住了妈妈左脚那只棉拖的鞋面，往下一拽——
拖鞋从她脚上脱落，"啪嗒"，轻声响在地板上，妈妈的肩膀明显一缩，筷子在碗沿磕了一下，"叮——"
爸爸转头。"怎么了？"
"手滑。"妈妈的声音稳得不像话。筷子在碗里搅了一下。
爸爸"哦"了一声，继续跟郑强聊。
桌底下。妈妈的左脚没了拖鞋。赤裸着。白嫩得发光。脚背弧线柔和，脚踝纤细，五根脚趾圆润玲珑，趾甲上那层淡粉色的甲油在地板暗光里泛着珠光，足趾和足根晕染着天然的嫣红色，像熟透的果肉，这是一双普拉提练出来的、保养极好的、从来只在私密的鞋袜里待着的脚。
郑强的大脚趾抵上了她的足心。
他的脚趾粗短黝黑，趾腹上的老茧像砂纸，贴上她足心最柔软的那块凹陷——那块从没被粗糙物体触碰过的嫩肉。他用趾腹的力量压下去，开始画着圈地慢慢碾。
妈妈另一只放在桌下的手，攥住了自己的裙摆，指节发白。布料在她手心被拧成了一股绳。
郑强的脚趾从她足心移到足尖。大脚趾拨弄她的小脚趾，拨开，再拨回来，然后二趾夹住她大脚趾的指尖，轻轻拧了一下，像拧一颗软糖。
妈妈在桌面上夹起一根青菜送进嘴里。嚼嚼咽。嘴角的弧度没变。眼睛看着碗。但她的后颈从发根处红了一片。从耳根往下蔓延到锁骨。那片红在酒红色毛衣裙的V领边缘停住了。像潮水涨到了堤坝前。
郑强跟爸爸聊着钢材价格，嗓音沙哑，端起啤酒喝了一口。桌底下他的脚趾夹着妈妈的脚趾，一下一下地揉。
妈妈就这样轻轻放着脚任他玩弄，任他的脚趾夹着。他的大脚趾拨弄她的小脚趾，拨开，拨回来，二趾夹着她大脚趾的指尖拧了一下。她的脚趾蜷了一下又松开，顺着他的动作微微配合着，她的足弓微微翘起来，把足心往他的脚趾上送了送。
郑强玩了一会儿。脚趾从她足尖移开。她的脚孤零零地搁在地板上，赤裸的，白嫩的，五根脚趾圆润嫣红。他那只大脚开始往上。
脚背蹭过她小腿，从脚踝沿胫骨内侧那条柔软的线路往上，经过膝盖窝，她膝盖微微合了一下又被他脚背顶开，继续，大腿，毛衣裙下摆遮着，但他的脚没有停，从大腿外侧绕到内侧，她穿着光腿，他的脚趾上粗硬的毛刮过她大腿内侧那片最嫩的皮肤。
妈妈放下了筷子。
筷子搁在碗沿上。手指缩回来。放在桌下。两只手交叠着攥在大腿上。她的上半身纹丝不动。眼睛盯着面前的汤碗。
郑强的脚到了。他的大脚趾，粗短黝黑、指甲盖厚而发黄的老工地脚趾，精准地点在了那处隐秘的位置上。
发表于